Apoo est un « chasqui », un messager royal qui parcourt l'empire inca afin de transmettre des messages. Apoo est un solitaire et sa fonction lui permet de voyager sans trop se soucier des autres hormis son vieil ami Kanchay avec lequel il apprécie de boire de la chicha qui leur fait tourner la tête...
Mais la vie d'Apoo va être bouleversée un jour, un funeste jour où les Espagnols débarquent sur les côtes péruviennes. C'est le début de l'invasion espagnole et le pouvoir de l'Inca est remis en question. Apoo a fait une promesse qui l'amènera jusque Cuzco, la capitale. Mais les Espagnols ont déjà conquis la place : que deviendra l'ingénu Apoo dans ce monde nouveau ?