Quelque part dans le monde rural, après la crise de la vache folle, un petit village figé dans le temps somnole paisiblement au rythme des tournées du facteur et du Café de la Place. Et pourtant un événement extraordinaire va venir contrarier le «ron-ron» léthargique des quelques habitants de Saint-Pancréas... Un beau matin, Michel, garçon de ferme de son état, va être l'objet du plus étrange des phénomènes : comme touché par la grâce, il entre ni plus ni moins en lévitation ! Il n'en faut pas plus pour tirer de sa torpeur la bourgade endormie et déchaîner les passions de l'establishment politique, clérical et médiatique... Pendant ce temps là, dans un monde lointain où les oiseaux ne volent plus et où les hommes sont des petites créatures de compagnie qui se balancent nonchalamment sur les trapèzes miniatures de leur cages à oiseaux, Kiki, la charmante «oisillonne», décide de partir en quête de cet étrange pays où les oiseaux demeurent encore ces gracieux volatiles au vol majestueux...